di certe domeniche, quando il calcio diventa letteratura

Che poi, pensavo, dopo una domenica in cui ho visto tante lacrime e tanta gioia applicata al calcio, che questo sport è pura letteratura. Chi si stanca di leggerne, o di sentirne parlare, per l’overdose mediatica, perché son poi sempre ventidue giovanotti che inseguono un pallone, perché è ‘l’oppio dei popoli‘, forse non comprende le emozioni, il peso specifico delle stesse, nelle vite comuni di molti. Forse oppio, ma quanto è buono.
Per esempio, in ordine cronologico, da una serie all’altra:
la promozione della Spal, anche se è di una settimana fa. E a me non piace la Spal, per questioni di tifo, di illogico campanilismo. Quando veniva a giocare a Reggio Emilia la prima cosa che dicevo sempre ai miei compagni dello stadio era: ‘Guarda che brutta, la maglia bianca azzurra non si può vedere‘. Eppure contro tutti i pronostici, la Spal vince la B, fa un doppio salto carpiato e arriverà nella massima serie. Immagina quel vecchietto di cui ho letto, un uomo giovane e forte l’ultima volta che quella che per me è una brutta maglia ha visto i campi della serie A. Immagina una sua intervista, sul filo dei ricordi, quanto può commuovere.
Poi, è vero, basta mettere insieme venti righe scritte degnamente ed è subito esile retorica pallonara, ma non è questo il punto.
Oppure, l’ultima partita di Francesco Totti. Una partita che stava pure andando male, soldi in meno nelle casse della squadra per un obiettivo non raggiunto, poi chissà come la partita la squadra la vince e può iniziare la cerimonia d’addio del ‘Capitano’, dove il giro di campo sono brividi sulla pelle, ogni pizzicore riporta a una carrellata d’immagini di quello che per me è stato il giocatore più forte degli ultimi venti anni di calcio italiano. E le discussioni da bar, legate a una frase del genere. Altra letteratura, da banco, bassa, se si vuole.
Immagina i romanisti che sono cresciuti insieme ai suoi gol, vincendo poco, sognando molto, parafrasando un passaggio della lettera che Totti ha letto davanti a uno stadio ai suoi piedi, lettera che contiene almeno una frase meravigliosa, ‘Concedetemi di avere paura’, anche qua letteratura, una riga che porta una leggenda a un livello umano.
E tutta la faccenda delle bandiere nel calcio, una questione importante, assurdamente romantica, in un mondo, non solo calcistico, che di romantico ha sempre meno.
Oppure, scendendo di parecchie categorie, dove i tocchi non sono ricami, i passaggi spesso sono sballati, un gruppo di ragazzi di paese che decidono di iscriversi al campionato di terza. Trasferte in macchine stipate, idolatria per pagine facebook che celebrano gesti ignoranti, fisici non certo perfetti che sputano sudore ogni domenica. Questi ragazzi vincono a sorpresa la coppa della categoria e conquistano una promozione, riempiendo di cocktail rovesciati il bar dove si ritrovano alla fine delle partite, con uno di loro che dice ‘Se sabato la Juve vince la champions, sarò meno felice‘ e lo dice con gli occhi che brillano, quasi non credendo, da juventino fiero, a quello che ha appena detto.
Infine, immagina la gente allo stadio di Crotone, sugli spalti e in campo. Dopo mesi di previsioni infallibili che ‘Non sono una squadra da A‘, dopo settimane in cui i punti fatti non bastavano mai, la salvezza un approdo troppo lontano come un miraggio, dopo giorni di speculazioni per il ‘bonus retrocessioni’, perché in Italia a pensare male non si fa peccato e la cultura o la lealtà sportiva sono spesso questionabili, quindi il Palermo, già retrocesso, doveva perdere per incassare più soldi e invece no, dopo tutto, il Palermo vince e il Crotone, che spesso devi cercare sulla carta geografica, niente, farà ancora un anno di A. Pura letteratura.
E alla fine di questa domenica di lacrime e gioie, so la risposta a una domanda che ogni tanto mi faccio, cioè sul perché da noi non si riesca a fare un film memorabile sul calcio.
La risposta è banale, come me, solo un appassionato che continua a credere nella piccola ma limpida bellezza delle gioie che ragazzi all’inseguimento di un pallone possono dare, sperando che la prossima di queste gioie sarà per la mia Reggiana, sperando possa arrivare alle semifinali playoff della Lega Pro.
La risposta è che quando l’estate è all’orizzonte e i campionati finiscono, in questo paese si scrive letteratura calcistica, sportiva, su pagine di erba verde, passando da uno stadio Olimpico, allo stadio con l’ospedale addosso, a uno risistemato in fretta e furia per stare nei limiti imposti, a quello con gli spogliatoi minuscoli che diventano enormi per celebrare piccoli eroi di calde domeniche.
E nessun film, difficilmente un romanzo, potrà essere più credibile, emozionante, appassionato, della realtà.

Advertisements

Arizona nel Paesello, ecco il Super Bowl

SuperBowl-49-TeamsForse sono abitudinario, però mi diverto.
Anche quest’anno, nel nostro paesello, nella solita casa, con mega schermo, parco rifornimento di patatine, sostanzioso rifornimento di birre, scatta il collegamento con gli US, questa volta nella assolata Arizona. Lo stadio dell’università di Phoenix è bellissimo, la partita sarà bellissima. Qua, gira al contrario dei big media che domani riempiranno l’internet di Katy Perry (canterà durante l’intervallo) e pubblicità e numeri di dollah.
A noi interessano invece altri numeri. Sei Super Bowl per Tom Brady che giocherà per la totale leggenda, record di dieci a zero per Russel Wilson contro QB avversari che han vinto anelli. Sherman o Revis, Beast Mode o Gronk. E tante altre chiavi di lettura per una partita dove, semplificando, si confronteranno la migliore difesa della lega (LOB!) contro uno dei migliori attacchi. I commentatori esperti, non io, dicono che dipenderà da due fattori, fra i tanti. Uno: l’offensive line di Seattle. Due: la difesa su Gronkowski. Ma questa partita secondo me è destinata a stupire. Esperienza in panchina, talento e forza in campo.
Tifo Seattle, perché l’anno scorso mi sono innamorato di questa squadra, ma NE quest’anno mi è piaciuta molto e di Brady posso solo dire meraviglie.
Pronostico personalissimo : Seattle +3.
Noi. I soliti quattro moschettieri che da anni si danno appuntamento in una notte fredda a fare tardissimo seguendo le traiettorie della palla ovale. Sulla tv gigante Fox sports, su questo Mac in prestito, Game Pass per non perdere nemmeno gli ad e pagina per aggiornare il post. Domattina saremo disintegrati ma felici, con gli occhi ovali.
Gasati? Ready?
John Legend e tale Idina Menziel cantano gli inni. Belichick per il quarto anello in felpona blu, Carroll per il back to back in felipna blu.
Sono le 00,30 calcia il kick off Seattle, let’s go!
Continue reading “Arizona nel Paesello, ecco il Super Bowl”

lettera a una tifosa della juve


acr(alla gentile signora tifosa della Juve che pochi minuti dopo l’inizio della prima partita del trofeo TIM, che vedeva di fronte i due squadroni più titolati d’Italia, ha chiesto ai ragazzi dietro di me, se potevano mettersi a sedere perché lei era la prima volta che veniva allo stadio e voleva vedersi la partita comoda)

Gentile signora, la risposta che le è stata data non è stata forse da gentleman nel tono, ma nemmeno da maleducati. Non so se lei ha capito ma non credo, visto che, parole sue, era la prima volta che entrava in uno stadio.
A casa nostra noi stiamo in piedi‘.
Proverei a spiegarglielo il significato di questa frase.
Noi, i mille, millecinquecento, poco più poco meno, non importa, che eravamo in piedi a sventolare bandiere di una squadra che non avrebbe giocato, in quello stadio ci abbiamo passato tantissime ore. Abbiamo preso l’acqua, preso gol, tirato insulti, perso tonsille, sudato e sofferto, gioito poco, vinto meno, ma in quello stadio, in quella curva, ci siam cresciuti, alcuni ci sono nati, sportivamente parlando. Per frequentare uno stadio, non abbiamo aspettato un torneo agostano in diretta tv. Per farlo abbiamo speso soldi (si figuri che alcuni li hanno spesi per contribuire a costruirlo, quello stadio) ma questo è il meno, abbiamo negoziato con moglie e fidanzate ore libere, conosciuto gente, stretto amicizie, fatto casino a volte, ma niente di particolare.
E mi raccomando, scacci subito immagini di delinquenza e etichette ‘ultras’.
Siamo (uso il plurale maiestatis, un vezzo, mi perdonerà) gente tranquilla per la stragrande maggioranza, due urlacci li facciamo dagli spalti, ma alla domenica a pranzo mangiamo i tortellini in famiglia. Siamo provinciali, ‘strapaesani’ come ci ha definito il ‘Corserone’ nelle colonne dello sport.
Lei, semplicemente, non può capire. E, davvero, la ringrazio per essersi poi messa in piedi a vedere la sua partita, accettando l’incomprensibile. Tanto, a sedere, avrà visto la partita dopo, che noi eravamo usciti perché quello che dovevamo dire, o mostrare, l’avevamo già fatto.
Abbiamo occupato pacificamente un posto che noi sentiamo nostro, per gridare che no, noi non dimentichiamo cos’è quel posto per noi. Una specie di dimostrazione politica.
Surreale sa, andare allo stadio per non vedere la partita. Quella non ci interessava. Si figuri quanto siamo strani. Abbiamo pagato quindici euro per non vedere una partita e al quarantesimo minuto siamo usciti. E già questo, lei, a mio modesto parere, fa fatica a comprenderlo. Lei, probabilmente, se la sua Juve non vincesse lo scudetto per tre quattro anni – boh, metta che la Fiat vada a male o che ne so (è solo un esempio, non una gufata) – non passerebbe un sabato sera d’agosto a vedere il calcio, andrebbe con la sua famiglia a mangiare una pizza.
Perché, con tutto il rispetto, ci mancherebbe, e spero lo abbia notato che non c’è stato un coro uno contro le squadre scese in campo perché, ovviamente, non era quello il nostro punto, il suo calcio è diverso dal nostro.
Il nostro fa rima con identità, orgoglio ed esserci, più spesso possibile se non sempre, anche in una serata così, sportivamente inutile per noi, sfilando in corteo (ci piacciono i cortei, non è la prima volta) e poi tifando per una squadra che lei magari non sa nemmeno che esiste o che il ragazzino spocchioso suo vicino di posto ha definito ‘sfigati’.
Bé, la nostra squadra esiste. Noi l’abbiamo rappresentata ieri sera. Fa la Lega Pro con risultati ridicoli da anni ma soprattutto esiste nei nostri cuori e nei nostri ricordi, sia che arrivi prima (quando mai) sia che, come capita spesso, arrivi fra le ultime.
Si chiama anche stare in piedi a vedere la partita appunto, si chiama non gradire un modo di vedere il calcio che sì, ha già vinto, ma che si può non accettare, o perlomeno discuterne l’essenza, spesso priva di valori etici e di radici locali, in un impeto di romanticismo sterile, passatista e assolutamente perdente, ma che preferiamo all’aridità di conferenze stampa dove si parla di ammodernamento delle tribune vip, sinergie e di ‘i tifosi accetteranno‘.
Un sentimento che nasce dal basso e non entra nella contabilità dei trofei vinti.
Si può non essere d’accordo con una narrazione dove importa solo essere là sopra, solo vincere, dove conta il ‘top‘, parolina tanto odiosa quanta abusata da media e tifosi ‘vincenti’ per segnalare l’importanza del loro prodotto.
La nostra narrazione è diversa da quella comune, quella appunto che vince, quella per esempio che oggi, sulle colonne del quotidiano sportivo più importante, ci dedicava quattro righe che contenevano una inesattezza e una balla clamorosa. Anche questo, per dirle quanto siamo poco importanti.
Però, le ripeto, quei gradoni dove lei voleva ci sedessimo, noi li sentiamo come una seconda casa, appartengono a noi e nessun imprenditore con tanti soldi quanta scaltrezza (le risparmio la storia delle modalità con cui una multinazionale, col plauso di istituzioni immobili e il silenzio di imprenditori locali, ha acquistato dal curatore fallimentare lo stadio) ce li potrà mai togliere.
Per il resto, spero si sia divertita, anzi ne sono certo. Di sicuro, più di tanto non l’abbiamo disturbata, lei la sua partita l’ha vista.
Ci scusi per un paio di vaffanculo a gente che se li è meritati e la finisco qua.
E chissà, magari ha sentito un briciolo del nostro sentimento, paesano e sorpassato oppure resistente e sempre emozionato, un sentimento positivo, comunque e magari le è scappato un sorriso, magari ha pensato ‘Bé, strani ma forti e colorati sti tifosi della Reggiana‘.
La ringrazio della pazienza e a presto.

(foto: FB, FaceRegia

Copa da Cerveja #9 (no final da viagem)

nove come il numero del centravanti, ruolo in crisi ma sempre ruolo importante. nove post e termina la #copadacerveja.
dal bar del paesello, racconti di birrette e partite del mondiale 2014
(qui, le puntate precedenti)

foto 3 (2)Come paganissimi apostoli, ci stringiamo in dodici al tavolo allestito nel bar. L’ordinazione divenuta instant classic nel tempo di un mese di mondiale è la solita, ma lo ‘spaghetto allo scoglio da asporto’ con bonus di frittura a parte, tarda ad arrivare. Spunta una  ‘vuvuzela’ in formato mignon, c’è eccitazione. Per lo #scoglio, per la partita.
Tifo diviso ma la maggioranza sostiene europeismo (battute noiose sulla Merkel parte) e il miglior gioco espresso dalla Germania nel torneo.
Arriva il fattorino, salutato dal classico boato della folla. Arriva anche il mio premio per essere stato quello che ha visto più partite (almeno sessanta minuti di partita valevano un punto) in bar.
E’ una bottiglia di ‘Bollinger Grande Annèe, vol.12%’, perlage abbondante.
Al primo sorso, il mio palato grezzo abituato ai birroni, non comprende. Troppo gas nelle bolle, un gusto stranamente amaro. Al secondo sorso, mi chiedo perché non ho mai pensato di diventare ricco per bere sempre e solo champagne di qualità.
L’ultima forchettata di spaghetto e inizia la partita.
Si parte con dell’energia da ambo le parti, Higuain servito da un tedesco la butta fuori, poi è quello che ci si aspettava. La GER prova a fare la partita, l’ARG attende spunti in contropiede. A pochi secondi dal fischio, capocciata tedesca che finisce sul palo, caccio un urlo belluino (sì, a me l’Argentina in questo mondiale ha fatto venire sempre sonno e poi ci sono molti giocatori tedeschi che mi piacciono e insomma, tifo spudoratamente deutsch).

live, from Argentina
live, from Argentina

All’intervallo, arriva un contributo #copadacerveja dall’Argentina in un tripudio di biancoceleste.

Nel secondo tempo, la partita cala d’interesse. Una miscellanea di rumori accompagna i pochi spunti. ‘Sì!’ ‘No!’ si mischiano a seconda del tifo. Poi entra Goetze che nei supplementari a ventidue anni segna un bel gol e entra nella storia del calcio. Messi tira l’ultima punizione alta, a Rio finisce il mondiale, vince la GER con merito e giustizia.
In bar, dopo un secondo netto dal fischio finale, parte per l’ennesima volta l’infinita, squisitamente da bancone, discussione su Messi, C.Ronaldo, Maradona, palloni d’oro, essere leader vs. essere decisivi e via discutendo con pacatezza ma anche parlandosi addosso urlando.
Poi, la vuvuzela in formato mignon fischia la fine del mondiale anche per noi.

Prima dei ringraziamenti, ecco una serie di premi, per celebrare la fine della #copadacerveja.

Miglior giocatore: ex aqueo, Lahm (l’invisibile ma fondamentale capitano, un premio al collettivo tedesco) – Mascherano (un muro umano lucido e più decisivo di tante stelle che han brillato ad intermittenza)
Miglior icona: la faccia insanguinata di Schweinsteiger, le lacrime di David Luiz dopo la bambola con la GER in semifinale.
Miglior gol: Van Persie e l’incredibile ‘videogamico’ colpo di testa contro la Spagna.
Miglior allenatore: Pinto con la sua Costarica che mette su una squadra ostica per chiunque.
Miglior gag in bar: il ramino che abbiamo fatto aspettando l’ultima partita di mezzanotte.
Miglior sonnolenza in bar: Barman Biére alle quattro di notte durante Costa d’Avorio-Giappone per poco non si rompe il collo con colpi di sonno a ripetizione.
Miglior look: i centrocampisti afro del Belgio, Wilmots e Fellaini.
Miglior birra del bar: Aitken original.
Miglior urlo del bar: la traversa colpita dal Cile all’ultimo minuto.
Migliore scommessina ‘in live’: gol degli USA e gli USA segnano all’ultimo secondo.

ultimo prosit
ultimo prosit

Finisce la copa che è stata sempre bella in bar, nonostante momenti di stanchezza, e calcisticamente bella fino agli ottavi, poi la palla diventa pesante, le difese più attente, le squadre più pronte e lo spettacolo è calato, non l’intensità, la narrazione, il pathos.
Ho visto quarantotto partite, bevuto un numero considerevole di birre tanto che mi è venuta la pancetta da birromane, ho ripreso ad ascoltare gli ‘Oasis’, perfetta colonna sonora pre partita, non sono diventato esperto di calcio ma ho imparato a dribblare le conversazioni da bancone di scarso interesse, ho scoperto che non prendo una scommessa che sia una (però all’inizio avevo detto ‘questo mondiale lo vince una europea’) e poi mi son fatto qualche nuovo amico e mi son divertito molto.
Questi mondiali non li dimenticherò presto e questa, non sembra, ma è una piccola, bella cosa.
Grazie a barman Biére per la resistenza fisica dietro al bancone, grazie a chi ha mandato contributi fotografici di birrette e partite e grazie grazie grazie ai ragaz del bar, voi sapete chi siete, per la compagnia, le chiacchiere, lo scoglio, le pizze, le scommessine, i commenti, le gag.

La sintesi della finale la trovi qua, belle foto qua  e poi un po’ di letture, metadone per non dimenticare questo mese di pallone.
L’analisi tattica della finale dell’Ultimo Uomo
L’eccellente ‘Cosa rimane’ di Rivista Studio
I ‘Noi vivamo per‘, i momenti , segnalati dai ragazzi di Pizzul Tumblr.
qui, infine, tutti i post della copadacerveja.

 

#scoglio
#scoglio

 

Copa da Cerveja #8 (semifinali, fra tonnara e noia)

battute finali della #copadacerveja. dal bar del paesello, birrette e partite del mondiale 2014
(qui, le puntate precedenti)

foto 2Martedì, 08 luglio. 21,54. BRA-GER.
Al termine, nella sovrimpressione con il risultato finale, sotto al numero sette, non ci stavano tutti i marcatori.
I nomi dei tedeschi goleador scorrevano come i titoli di coda per un Brasile senza gioco che lava con una prestazione vergognosa, l’essere stata una squadra pochissimo brasiliana con un centrocampo nullo, un salvatore della patria rotto e due centrali goleador.
Una mattanza che il bar accoglie con stupore e scarso entusiasmo, come se anche questo fosse stato sepolto sotto la chirurgica operazione di smantellamento perpetrata dai tedeschi in tenuta rossonera.
Continue reading “Copa da Cerveja #8 (semifinali, fra tonnara e noia)”

Copa da Cerveja #7 (non proprio un 4/4 con del ritmo, ma ok)

prosegue la #copadacerveja. dal bar del paesello, birrette e partite del mondiale 2014
(qui, le puntate precedenti)

oh no!
oh no!

Venerdì, 04 luglio. ore 18,00 (GER-FRA) 
Il bar è una bolgia di aperitivi, pizze mega salate, tifo per Federer seguito sul web (che il bar appezza il rovescio a una mano) e classici birroni. Sembra di stare in baviera tanti sono i bicchieri che passano. Il tifo invece pende più per le bleus soprattutto dopo il vantaggio di capoccia deutsch.
75000 spettatori al Maracana, conto 29 persone dentro al bar (che, fidatevi, sono molte) barman Biére corre da un lato all’altro del bancone.
La Germania forte del vantaggio controlla una Francia spenta, l’ultimo tiro di Benzema viene stoppato dalla manona di Neuer e il quarto finisce con la vittoria tedesca. (al riguardo, consiglio di lettura, è stato il quarto giustamente pronosticato nel divertente eccellente pezzo de ‘Ultimo Uomo’ sulla moda ai mondiali)
Continue reading “Copa da Cerveja #7 (non proprio un 4/4 con del ritmo, ma ok)”

Copa da Cerveja #6 (supplementari di abbuffata)

 

prosegue la #copadacerveja. dal bar del paesello, birrette e partite del mondiale 2014
(qui, le puntate precedenti)

 

foto (3)Sabato, 28 giugno. 18,01
Partono gli ottavi con la chioma platinata di Neymar che scorrazza bene. L’amico Walter, unico bevitore di Ceres, solo per lui conservate a temperature siberiane in apposito e hipster cestello, presta la sua bottiglia per la foto. Vantaggio riccioluto di D.Luiz che immette gioia anche nel re degli scommettitori del bar che centra il primo marcatore di gara.
Fallo laterale a favore, difesa piazzata e il Brasile prende gol.
Buon primo tempo, nel secondo si cerca empatia con la saudade brasileira e si commenta il fatto che Fred e Jo non fanno un buon centravanti in due.
Supplementari fino al palo di Pinilla che fa esplodere un NUOOO a tutti. Ai rigori, la conferma che i legni tifano Brasile, poi si esce a cena, niente Colombia che regolerà in agilità gli uruguagi.
Continue reading “Copa da Cerveja #6 (supplementari di abbuffata)”